1
2018年12月，北京三里屯“时光博物馆”。
我路过这个北京最“潮”的地标，人群密密麻麻。
据说，他们里面有很多人，从广东、海南，甚至海外赶来。
不远万里，为了和曾属于自己的时光，再一次靠近。
老相馆、老物件，再拍张照片；
旧客厅、旧手柄，再玩局游戏；
小时候的偶像还在墙上贴着，可以再看一眼，
小时候的金曲还在磁带里放着，可以再听一遍……
人们最想要的东西中，永远有一架时光机。
这座时光机里，写满了40年的轨迹。
不过，很多人没有想过的是，这些今天我们拿来回忆的、老旧的“过去”，却是当年那群浴血奋战的人们所无法看见和想象的，崭新的“明天”。
2
1935年5月，“当年”的普通一天。
一支衣衫褴褛、疲惫不堪、缺兵少粮的队伍，正在前行。
历经无数个九死一生，他们终于抵达了一个全新的地方。
一个新的九死一生之地。
大渡河。
在他们屁股后面，是蒋介石从各地调兵遣将，集合而来的二十万大军，由后来被誉为“国民党战神”的薛岳率领。
西面，滇军孙渡部沿着雅砻江，完成了布防。
东面，川军杨森的第二十军和郭勋祺、陈万仞等部，联合摆好了阻截之势。
在他们面前，是号称“天险”的大渡河。
以及，守着“天险”的川军刘文辉部。他们已经密密麻麻地布满了主要渡口。
这支队伍当时面临的“绝路”，毫不夸张，可以用一部电影名来形容：
十面埋伏。
国民党军队没看过这部电影，他们应该会用另一组词来表达自己的激动之情：
插翅难飞。
（安顺场红军渡 图片源于网络）
这支队伍没有翅膀，他们也没有飞。
但他们却渡过了河。
一米一米、一寸一寸、一滴血一滴血的，强行渡过了大渡河。
这支队伍，就是由毛泽东率领的红军。
他们所进行着的，就是后来举世闻名的二万五千里长征。
其实，长征刚开始的时候，没有几个人知道自己要长征。
当时制定的计划，既没有想过走那么“长”，更没有想过要去“征”那么多地方。
更夸张的是，红军一开始的行动路线和长征最后的终点完全不在一个方向上。
长征起于江西，终于陕北，而红军一开始是往南走的，几乎一路走到了广东。
这才是真正的“南辕北辙”。
（红军长征路线图）
很多史料都表明，长征并不是一次有深远计划、有全盘考虑、有一致目标的行动。
他们只是不得不长征。
当时的国民党大部队，离红军总部瑞金最近的时候，只有几十公里。
再不走，就是绝境。
但从红军离开瑞金的那一天起，他们就真的走上了一条无比艰辛、残酷的道路，再也无法回头。
基本上每天都会遭遇战斗，每天都在翻山越岭。
如果这些红军知道，走过长征就能在陕北开辟新的根据地，就能获得最后的胜利，建立新中国……
那他们能如此坚定地走下去，我能理解。
可是，他们压根不知道。
这样难熬的日子什么时候才到头？
要走到哪里才能停下来歇一下？
梦里的世界到底在哪？
他们不是因为知道结果，才选择走长征路的。
他们是因为长征，才为后来的人们创造了那样的结果。
3
长征的时候，那些围追堵截红军队伍的国民党一直想不通一件事：为什么红军越打越少，但就是打不绝。
十万红军被打得还剩一万多人，这一万多人就是没被打散。
他们更不能理解的是，一群十几二十来岁的娃娃兵，打起仗来都不要命，一个个疯了似的往前顶。
仅长征初期的“甘溪镇”之战，死在山涧里的红军尸体，当地四百多位农民就用了整整一天才全部搬出来。
这群衣衫褴褛、沉默寡言，只为活着就要用尽全力的“下等人”，他们到底在想些什么？
国民政府不是已经搞了新生活运动了吗，你们就好好参加运动，把手洗干净、把衣服穿整齐、吃饭的时候不要打嗝，好好做个文明人不就好了吗？
你们还有什么要求？
那些饥寒交迫的农民们没有回答。
但当红军长征到达这些地方的时候，他们用行动发出了声音。
当举着红旗的人告诉他们穷人也有权利过好生活的时候，他们惊讶、欣喜、冲动。
然后，他们跟着红军打土豪分粮食，帮助红军救治伤员，给红军当向导，很多人就这么赤着脚板跟上那面红旗，无论走到哪里。
在红军的队伍里，他们想说的话，有红军帮他们说，他们想做的事，有红军带着他们做。
因为红军，普通老百姓也开始有了生活，有了梦想。
如果蒋介石知道红军长征路过贵州遵义，前有堵截后有追兵之下，还组织过一场和当地百姓的篮球赛，朱德还亲自上场的时候，估计会惊讶得下巴都要掉下来。
（朱德打篮球照片）
在当年的数万红军中，有一位普通的红军战士给他的家人写了一封信，这封信一直保留到了今天，成为最珍贵的史料，在信里，他列举了为什么无论生死他都要当红军的理由，非常朴实简单：
官长士兵间，生活一律平等；军中有网球、足球、琴、棋等活动设备；红军到处帮助群众分配土地，帮助群众的武装组织和训练……
这位红军战士，在紧接着的激烈交战中牺牲了，并没有活到新中国的诞生。
但他的这封信里，已经写出了红军生命力的真正源泉。
到底是什么原因，让这支装备落后、缺兵少将、食不果腹的红军队伍能辗转千万里，却始终不被打垮？
为什么那时候革命前途看起来很不乐观了，还有那么多贫苦农民愿意跟着红军走？
为什么红军的战士都那么不怕死，经常一个排、一个连甚至一个团全部战死？
后来我明白了，就算打到什么都没有了，他们也还有梦想和希望。
4
你知道红军是一群什么人吗？
这帮家伙不是天生的战士，像维京人一样好武善战。
这帮家伙也不是清教徒，嘴里念着共产主义的经，就横不畏死。
他们中的很多人，不但不识字，连通顺的句子都说不出，看到生人，怯怯地扫一眼，赶忙把眼神挪开，咧开嘴露出一口黄牙。
他们中的大多数，是农民的孩子，光着腚在田间地头长大，等到可以干活的时候，就接过爹娘的锄头，最大的理想是娶个婆娘，生一堆娃。
只是后来，他们没等到那天。
爹饿死了，娘改嫁了，佃的地被地主收了回去，一直喜欢的隔壁的二花得了疟疾，在一个大雨夜咽了气。
有支队伍路过，告诉他们起来跟我们走吧，去跟我们的敌人打，跟那些欺负你的人干，让孩子们过上好日子。
于是他们就踏上漫长的征途，拿起大刀，拿起梭镖，拿起昨夜被炸死的老班长手里的破枪，娄山关、腊子口、大渡河……爬雪山、过草地、挖草根、吃树皮……然后靠着那一点点甚至望都望不见的希望往前走。
如果有可能，我很想让他们看一眼现在的照片。
这张照片里不要有巨轮高铁歼20，那些玩意儿太虚幻；
也不要有高楼大厦，或者超市里的满目琳琅；
那些对于他们来说一点都不现实——他们等不到那一天。
就给他们一张我们正亲身经历的，最普普通通的生活照片。
比如下面这张。
（图片源于网络）
照片上的人，一个我都不认识。
我会告诉他们，这些人不是地主家庭，也不是国民党的大官儿。
这些人就是他们的孩子，是每一家每一户的孩子，是当代中国最普普通通的老百姓。
我会告诉他们：
你们大多数都会死在漫长的战争里。死在国民党手里，死在日本人手里，死在美国人手里。
但是你们真的做到了，你们的希望和梦想实现了。
你们当年的一点星星之火，现在已经燎原。
你们的孩子们过上了你们不敢想象的生活，而且，一直记得你们。
想象一下，这帮出生以来没咋吃饱过饭的，衣衫褴褛的军人看了照片，会说啥呢？
“哎哎哎，这屋子咋这么亮堂呢”？
从没见过电灯的中年汉子眼睛亮亮的。
“你看他们穿的，真暖和啊！”
14岁的红小鬼一边抠着手上的冻疮，一边羡慕地说。
炊事员老李一边解开装着谷糠的袋子，一边说“这老些肉啊，这么多肉....”
年轻的连长昨天被弹片打瞎了一只眼，挣扎着从担架上爬起半个身子，拿着照片不松手：“这都是真的吗？真的吗？！”
我会告诉他们：这是真的，是真的。
5
我一直觉得红军是一支很棒的队伍，他们吃的很烂，穿的很薄，文化不高，却拥有着军人的所有荣光。
就像他们浴血创立的这个国家，今天也并不完美，她有很多很多现实的，发展的，未来的问题。
但这样的国家，我的祖国，没有人可以抹杀她的梦想与成长。
同样，也没有任何人可以抹杀这支军队的光荣与骄傲。
因为他们拥有着属于军人的一切美好品质：
他们来自于残忍的现实，却在漫长的战争中寻找到了理想；
他们知道自己可能会牺牲，却一直没有放弃过希望；
今天，我们能够坐在暖和的屋子里，矫情着工作与未来，不必担心明天的早餐，不必害怕亲人的离散，我们应该感谢他们。
有一个词叫既得利益者。
想想埋在土里的那支军队。
我们都是既得利益者。
大家都在举杯同庆的时候，一定不要忘了，要给他们上一炷香，敬一碗酒。
他们是真正的人民英雄，永垂不朽。
那些为了新中国成立、建设、发展，而付出的每一代人，都应该而且必将永垂不朽。
6
一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。
今年是改革开放四十周年，离他们的长征，已经整整过去了两个四十年。
不过，我却经常想起当年的那座雪山，那条河流，那片草地。
我也经常想起1941年，穆旦写下的那首诗《赞美》：
走不尽的山峦的起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
我会经常想起，那无数埋藏的年代。
“40年大潮激荡，每一天都是新的起点。
对历史的最好纪念，就是创造新的历史。”
对他们的最好纪念，就是认真过好我们每一天的生活，充满希望地去迎接未来的一切挑战。
因为，穆旦那首诗的最后一句是：
一个民族已经起来。
