10月的韶山，风和日丽，秋高气爽。1973年10月19日，一辆老式的乳白色“吉姆”牌轿车驶进了宁静的韶山冲，车里坐着一位个子不高、神采飞扬的长者。他，就是刚刚被毛泽东“解放”，重新委任做国务院副总理的小个子巨人——邓小平。轿车徐徐停下，邓小平走下车来。韶山人感到纳闷：这位副总理为何不坐“红旗”呢?当然，一般的韶山人并不知道其中的奥妙。邓小平是从湖南省会长沙专程来韶山的。他送一位重要外宾到桂林，返京时路过长沙，突然决定来韶山看看。邓小平的要求湖南方面自然不敢反对，同时也无权阻挠。湖南某些领导人马上召开会议，安排邓小平访韶事宜。会议开得很长，意见分歧很大。围绕以什么规模接待这位副总理发生了争议。但是，争论双方都有这种感觉：无论用什么规模接待邓小平，都会承担一种风险。中国人惯于“中庸”之道，于是制定了1个“不冷不热”的接待方针。但是，究竟“冷”到哪种程度，“热”到哪个境界，这些人也说不出个子丑寅卯来。但长沙方面首先做了个示范，让邓小平坐过了时的“吉姆”轿车访韶，他们对邓小平说，其它车辆都已派出去了。这种车，1959年毛泽东到韶山来时坐过，但此时已是70年代，国产的高级“红旗”已代替了它。平时，即使是1个军级干部，坐“红旗”轿车也司空见惯。长沙便在派车方面为韶山做了暗示。
长沙方面派了一位重要领导陪邓小平来韶。韶山接待办的人以为这下子有了主心骨。凡事都可以请示他。但是，这个人只是对他们说：“你们看着办吧，不要问我。”他是个十分谨慎的人，这句话说得十分的巧妙，模棱两可，韶山接待办仍然把握不准“不冷不热”的真正内涵。
邓小平本人是不知道内幕的，他只知道到韶山来已经满足了多年的愿望。他的同事，他的战友，如贺龙、陈毅、刘少奇等等，好早以前就来过韶山了，他直到现在才有机会来这个几十年来火红火热的地方。邓小平感到十分高兴。他对人们说：我老早就想来。1965年有这个念头，当时太忙;1966年我想来也来不了啦。他说得很诙谐幽默，但了解他的人都能领会到他这番话的意思。邓小平从1969年起，被林彪、“四人帮”软禁在江西，直到1972年才被周恩来救出来，重新得到毛泽东的信任。
邓小平与毛泽东有着一种特殊的微妙关系。毛泽东是理论家，邓小平是实干家。毛泽东说过，邓小平是个有才干的人，但就是固执。邓小平尊重毛泽东。毛泽东在江西遭到王明排斥时，邓小平是反对王明的。邓小平因为固执，有时会背离毛泽东的意愿，这样就被林彪、江青一伙抓着把柄，失去毛泽东的信任。因此，邓小平在几十年的政治生涯中，成为“三起三落”的人物，这就难怪长沙和韶山都小心翼翼。
现在，邓小平在一大群诚惶诚恐的人们陪同下来到了毛泽东旧居。这里，风貌依旧，保持着毛泽东离开它时的原貌。毛泽东在这里生活了16年，邓小平从书刊上、同事们的谈话中早就清楚不过了。
他是从堂屋直接走进旧居的，看得很认真，很仔细。当他走到毛泽东父母卧室时，陪同告诉他，墙角那张木床是原物，毛泽东就是在这张床上诞生的。邓小平听后笑了。在毛泽东的卧室里，邓小平一边看说明词，一边询问毛泽东早年学习、生活的情况，并详细询问了韶山党支部的建立情况。在邓小平看来，毛泽东建立这个支部，是中国革命的一大创举，也是毛泽东中国特色的马列主义的1个标志。
邓小平来到毛泽东小弟弟毛泽覃的卧室。这时，他的神情专注而凝重起来。他熟悉这位身材魁梧、嗓门洪亮的青年，他们曾是共过患难的战友。1933年，王明推行“左”倾路线，他与毛泽覃、谢维俊、古柏一起被诬蔑为“江西罗明路线”的代表，是“罗明路线在江西的创造者”，是“反党的派别和小组织的领袖”。邓小平还清楚地记得王明一伙如何集中“布尔什维克的斗争火力”，对他们进行“残酷斗争，无情打击”;邓小平还清楚地知道，毛泽覃如何被王明心怀叵测地留在江西，等待国民党军队的“围剿”。毛泽覃就是在大兵压境，寡不敌众的情况下壮烈牺牲的。
邓小平久久地凝视着这位牺牲时只有29岁的青年，他仿佛能感觉到烈士那双眼里所流露出的悲愤与不平。邓小平对大家只说了一句话：“毛泽覃是个好同志!”他说话时的语气悲切之极，令人荡气回肠。
毛泽东大弟弟毛泽民的卧室在旧居的尽头。这里，窗户靠山。房间里光线很暗。邓小平透过昏暗的光线，仔细打量着照片上的毛泽民。这是一张毛泽民在新疆工作时的照片，他就是在那儿被盛世才杀害的。这位方脸盘，厚嘴唇的汉子憨厚老实，又精明能干，邓小平对他有很深的印象。在江西的时候，毛泽民担任苏维埃共和国国家银行行长。为苏区经济的发展，红军的壮大，为粉碎蒋介石的“经济封锁”和“军事围剿”作出了巨大的贡献。邓小平说，他认识毛泽民，还认识他的妻子钱希均。
邓小平从旧居出来，又参观了晒谷坪，看到了毛泽东家的稻田、菜地，然后准备去毛泽东陈列馆参观。韶山方面希望邓小平参观旧居后照张相留念，但省里来的那位领导不表态。也许他是担心邓小平再倒霉，自己会受牵连。当时，一张相片也能成为“同伙”、“集团”的罪状。这位谨慎小心的人要韶山方面去直接询问邓小平，看看他是否有兴致照相。于是，一位胆大的人便不好意思地走到邓小平面前，带着试探性的口气问：“小平同志，您是第一次来到韶山，照不照张相啊?”没想到，邓小平听了很豪爽地说：“照!怎么不照!”这样，邓小平唯一的一次访问韶山才有了一张珍贵的相片。这张相片，现在陈列在毛泽东纪念馆，它将成为历史永远的见证。
邓小平到陈列馆去时，不想坐车。邓小平喜欢散步，他说这也是一种体育锻炼。从旧居到陈列馆的公路两旁是成片的稻田。这时，晚稻已成熟了，微风吹过处，阵阵稻香扑鼻而来。邓小平走路很快，常常走在前面，将陪同的人甩下一大截。
邓小平来到陈列馆。他一边吸烟，一边漫不经心地参观。当时，陈列馆也同其它地方一样，受极“左”路线影响很大，不能实事求是宣传。几十年来，邓小平一直受极“左”路线的打击，这里是不可能陈列他过去的功绩的。邓小平是个胸怀坦荡的人，他不会在乎这个的，倒是主管陈列的人有点儿不好意思。邓小平参观完陈列馆，陪同问他有什么指示，他便说：“你们陈列的是历史，符合历史就行。我没有什么指示。”他的话语虽然不多，分量却很重，颇能耐人寻味。
邓小平的到来令韶山宾馆也颇伤脑筋，他们不知道按什么规格为邓小平准备一顿午饭。他们去请示接待办，接待办也不知道该怎么办;接待办请示省里陪同，省里来的人不表态。最后还是厨师们有办法，他们做好两手准备，准备了两桌饭菜，一桌是国宾级的，一桌是一般规格的，他们说，到时候究竟上哪桌，要看邓小平高不高兴，他若高兴呢，就吃好的;他若不高兴，则作第二手准备。
邓小平走进松山一号小餐厅，便有人上前去“侦察”。“侦察员”有经验，他巧妙地问邓小平：“您老想喝什么酒?”邓小平不知就里，马上回答说：“喝茅台吧，我只喝茅台”。“侦察员”很高兴，立即跑进厨房吩咐上国宾级酒宴。有人感到不理解，为什么要上最高规格的?这人回答道：“这是邓小平自己的意思。”邓小平自然不知道这些情况，倘若他知道了，不知他是否还有兴致喝酒。邓小平还在对省里那位领导说：“我下放江西时，情况那么糟，茅台也从未断过呢。”
邓小平是四川人，茅台是贵州特产。他好喝茅台，而且酒量很大。30年代，红军打下了茅台村，邓小平那次喝了个痛快。也许，他与茅台的缘分就是那时结下的吧。此时此刻，邓小平闻着茅台飘逸出的醇醇清香，顿感舒畅无比。
宴会开始时，邓小平第1个站起来为大家敬酒，他大声地致祝酒辞：“来，让我们为我们党，为毛主席干杯!”邓小平就是邓小平，他的祝酒辞与众不同。他是坦荡荡的君子，不以一己之利而忘天下大义，始终拥护毛泽东。邓小平这顿饭不简单，他兴致很高，喝了4大杯茅台，吃了4个馒头。一大碗饭，而那时，他已经69岁高龄了。
人们见到邓小平情绪不错，便有人要求他谈谈党史方面的情况，邓小平听了，立刻不高兴起来。宴席未散，他就离开了餐厅。饭后休息的时候，有人去向邓小平解释，说陈列馆想修改陈列内容，过去夸大了林彪的作用，而今他死了，叛国了，要纠正过来，去年修改了，不满意，想请你谈谈看法。邓小平听了解释，脸色有所好转，但仍然不想谈这方面的问题，他只是说：“都过去啦，还说什么”，“记不清啦”。在场的人都感到失望和不安，邓小平本人也不高兴。在休息室呆了几分钟，邓小平便对随同人员说了声：“走!”其语气干脆而果断，听者莫不耸然动容，从此，邓小平再也没有到过韶山。（原载《邓小平生平全纪录》，苏台仁/著，中央文献出版社/出版）
