儿时起，我就喜欢学着父亲的样子，摆弄各式各样的工具，捶捶钉钉、修修补补，而最最喜欢的，就是拧螺丝。因为在一个孩子看来，拧紧一个螺丝就像完成一个复杂机械的制造一般富有成就感。兴趣所使，因此无论是要用细如钢针一般的螺丝刀才能拧紧的小螺丝，还是只有长如手臂一样的大扳手才能扭动大螺母，我都能飞快的拧好、上紧，好像真正的钳工。拧螺丝、上螺母，看似简单，却也有我怵头的地方，那就是螺丝“入孔”、螺母“上套”时的“对扣”阶段。倘若扣没对好就拧，不但费力，搞不好还会“撸扣”，耽误时间不说，还会损坏零件。这，都是有过惨痛教训的。就这样，“扣”对了一次又一次，螺丝拧了一遭又一遭，日子过了一年又一年……
螺丝上一匝匝的“扣”像年轮，而我们都像一颗颗对上了“扣”的螺丝，一下下地拧，一圈圈地转，一岁岁地长……拧着、转着，不觉的，那个曾经拉着工具箱，跟在父亲身后照猫画虎的“跟屁虫”，如今也有了自己的“小尾巴”。“小尾巴”还没长到能帮我拧螺丝那般大，而我，甚至全家，却没少为这个“小螺丝”一般的小家伙“对扣”——她的“扣”叫做：吃、喝、拉、撒……
父亲说，她跟我小时候一样，都不是那种能吃、能睡又能拉的孩儿。拿“吃”来讲：别家的孩儿，饿了就哭，哭了就吃，看到奶瓶两眼放绿光；可我家的孩儿，只哭，不吃，甭管多饿，只要情绪不对，奶瓶一凑就闭嘴，双手像打拳击一样对奶瓶左晃右推。每每这时，往往是全家总动员、老少齐上阵，竞相亮绝活、各自显神通：摇旗呐喊、手舞足蹈，怪声鬼脸、色舞眉飞，真个是“这方唱罢那方登”，好不壮观、好不热闹，活脱脱是电影《宝贝计划》里成龙、古天乐逗小BABY那个桥段的翻版……而这一番的大费周章，只为趁她昙花一现般破涕为笑的那一刹那，瞒天过海似的把奶嘴塞入口中。只要吃上奶嘴，就算是螺丝螺母对上了扣，我们这些“龙套演员”就能去“领盒饭”了，剩下的戏份由“主角儿”自己完成……像这样的“对扣情景剧”，由我家“小螺丝”倾力打造外加领衔主演，每天三到五集（取决于情绪），乐此不疲……每次我“客串”完，都会如释重负的长出一口气，感叹这部“长剧”何时才能“杀青”。
其实，哪来的什么“杀青”，又哪有个完。
养孩子，过日子……生活——本就是一个有着无数“螺母孔”，又不停运转的“大机器”，我们每个人都是一颗“螺丝”，在不同的时间和场合，扮演着不同的身份，找着不同的“孔”，对着不同的“扣”：在家里，小时候要做个听话的乖孩子，大了要做个品学兼优的好学生，成了家要做个孝顺父母、呵护爱人、为人榜样的好儿子、好丈夫、好父亲；在单位，要做领导的好下属、下属的好领导；在社会，要做个上进守法的好公民……除了做好自己，我们无时无刻不在“客串”着各种各样的角色，对着形形色色的“扣”，一旦“不入戏”、没对好，生活就可能一团糟，所以，每个人、每宗关系、每件事情，都需要我们去珍惜、去维系、去努力，需要我们用心“对扣”，走上正轨，然后耐心地“拧”下去，如此往复，不休不已……
岁月流走，悄无声息，就像拧过一条条螺纹、一道道扣，虽然很细，却也匆匆。从儿时对螺丝螺母的“扣”，到为人父母对孩子的“扣”，再到懂得用心感悟对人生的“扣”，不觉间，这辈子的“大螺丝”已经“拧”进去了一大截儿，当然，事情还有很多要做，日子还有很长要过，活到老忙到老，这就是我们要过的生活、要对的“扣”。（来源：网上）
