幼时家贫，又是在偏僻的乡下，上学前没有见过书是什么样子。对世界的理解也仅限于知饥饱，感冷暖。但天生的多感，使得我对花开，对草长，对燕来，对麦黄，对一切新的变化，总欣喜地有说不出的激动。那时的生活就是看天看地，看云飞，看风来树摆，看雨来河涨。自然的美总能深深吸引我，并将我沉湎其中。对于文学的想象是起源于母亲一遍又一遍复述的牛郎和织女的传说。自打知道一句一句的话，可以说成动听的故事后，我的注意力就从对自然的关注中分散许多，分散到和小虫，和牲畜的对话间去。我也常常把自己想象成那个美丽的仙女，一直飞到遥远的星空。
六岁读小学。至今我仍清晰地记得：开学第一天上午老师发书。那是我第一次拥有书，当我小心翼翼地抚摸着她们的时候，甚至紧张到了手脚冰凉。我把那一册册白纸墨字的书本全部打开，铺在破旧的书桌上，脸埋进去，深深呼吸，小小的心快乐地颤动着。当晚，我是抱着书包睡着的。那是妈妈用旧床单改制的书包，打了补丁，本色早已暗淡。但这些都无关紧要，重要的是书包里的东西。那才是我的宝贝。第二天清晨，母亲问：“昨天碰见什么高兴的事了，做梦都嘿嘿地笑？”
11岁转到县城读初中。住校。潮湿昏暗的寝室连我共住了12个女孩，均来自离县城较远的乡下。大家一样地穿着朴素，精打细算。那时的教学条件还很差，学校没有图书馆，连小小的阅览室也没有。虽然校外有租书店，却也多是大部头的武侠小说、言情小说。但蠢蠢欲动的思想正如春日疯狂拔节的麦子，已不能满足于课堂文字的狭隘空间，就相约着，从嘴巴里节约下五分、一角的钱用于集体借书。新华书店在离学校较远的县城中心，办一张借书卡，租金是每月10元，一次可以借5本书，但是必须在月内归还。我们总是轮流选书，每次3人。因为书是借来的，而且有归还日期限制，所以总是尽可能挤出多的时间去读，读时也格外爱惜，格外仔细，甚至还用本子做了细密的记录。我就是在那样节俭的六年中学时间里，读了许多国内国外的名人名著，记录用的本子也密密麻麻地写了十几个。那时的我极其偏科，物理、化学很少高分，倒是语文成绩一直是年级的领跑者。老师也常拿我的作文在各班传阅。有时，当我从人群走过，就听得人声里有轻轻的议论：“这就是谁谁谁啊，就是那个写什么什么的女孩。”浅浅的唏嘘声在空气中飞扬。我颔首微笑，把内心小小的骄傲归功于一本本借来细读过的书。我想，除了同寝室的这12个青春女孩，没有谁能体会我们那种物质上贫瘠和精神上丰富的极度反差，没有谁能体会我们在等待阅读时的焦躁和急切，没有谁能体会六年时间坚持的不易。我们贫穷，有的甚至非常贫穷。六年，我们在互相间的支持、贴补、鼓励中走过，直到高考来临，才各奔东西，散入苍茫人海。但是我相信，对于我们每一人来说，这六年，这独特的阅读经历，还有彼此的扶持，将是各自人生长河中弥足珍贵的记忆。
中学时我以为等上了大学就可以改变如此窘迫的读书境地。我曾那样迫切地期待高考，期待大学图书馆里的那些墨色书架。大学倒是轻易地读了，只是，生活的贫穷现实地打破了我对轻松阅读的想象。
大学北校主干道两旁那些法桐，枝叶浓密，棵棵参天，释放出的股股阴凉总能安抚人类焦躁的灵魂。清晨，这里到处是朗朗的英语声；傍晚，也满是依树静读的身影。我一次次从这里走过，从路头的图书馆走过，像一个肩负使命，途径圣地却不得入内的教徒般懊恼。为了解决学费和生活费，我不得不同时谋了三分兼职。一份是在学校食堂当勤杂工，还有两份就是做家教。所以，我不得不放弃在法桐树林，在图书馆尽享书海畅游的奢望。曾有时，我深深地绝望于生活的艰辛，我多么渴望象那些青春女生一样可以享受生活的浪漫和丰富。但是，没有选择，我注定是一只为生存努力旋转的陀螺。
境遇的改变来自课堂上我下意识地指出老师对古体诗韵律中“拗救”用法的一个错误评析。夜幕降临时，一个高大的阳光男孩在食堂门口唐突地拦住我，他说他想多了解一些有关“拗救”的东西。我们坐在那些挺拔的法桐树下的石条椅上，细细地谈论了“本句自救”“对句相救”“和“大拗孤平救”。这是属于我的第一份法桐树林记忆，而且是一份相当愉快的记忆。后来，他帮我联系了一些为公司、各类单位撰写文稿的工作。他说：“你可以安静地写，不用受东奔西跑的苦。而且趁现在就在一些部门打下声望，对你将来工作会很有帮助。这个很适合你做。”我笑着说试试。等越写越上手时，就完全辞去了其他兼职。报酬的丰厚让我深深感受到知识的力量和文字的力量。我把这些收获仍旧归功于那些读过的书籍。
他也很爱读书，却很少去校内的图书馆。总是买书来读，在扉页认真地写下自己的名字。并且会一边读一边在书的空白处注满自己的见解，以及一些书中未提及的出处、典故和野史之类。他说这才是真正地读书，才是真正地积累属于自己的东西。真是一个奇怪的人。他把读过的书交给我，说是交流。我一边看着作者原文，一边品味着他的赏析，同时和两个人进行着思想交汇，然后再把自己的感触写在一张张纸筏上，夹在书页中交还给他。就这样，大学四年，我读过了他所读过的每一本书。
毕业在即，分手在即。一天他在电话里郑重地说有太重要的礼物送给我。一惊，苦忍多时的心隐隐疼痛不已。他有太好的家庭背景，毕业后，不知道会有多么光明的未来。而我，这个乡下的土丫头，还真的不敢相信安徒生童话故事里关于王子和灰姑娘的结局——从此，他们幸福地生活在一起。我早已臣服于生活的不易，臣服于种种望尘莫及的不平等。我没有灰姑娘的勇气。他说这是虚伪的假自尊和极度的不自信。
见面时才知道他所说太重要的礼物原来是整整两大纸箱的书。他说：“你用一个吻换我这四年的人生见证，怎么样？”我用手指划过一册册书的脊背，信手抽出一本，打开，上面他的字和夹纸中我的字就突然刺痛了内心深处最柔软的那块。泪落下来。我望着他笑，轻轻地摇头。
毕业后，我留在了这个城市。一如他说的：“趁现在就在一些部门打下声望，对你将来工作会很有帮助。”我顺利地在一家曾经为他们写过稿件的公司上了班，免去了求职的奔波，而且待遇不错。有时，我会不由地停下手中的工作，呆呆地望着玻璃窗外的蓝天，细想他的模样，细想那些共同读书的经历。分别半年，却如同一个世纪那么长，长得我不敢回想。我甚至开始懊悔当初的胆怯，甚至想如果上天再给我一次机会，我一定会勇敢地选择挑战。
一天，前台转来电话说楼下有人找。
带着预感的慌张，我急急冲下楼梯，迎面，是他张开的手臂和脸上写满的不舍。他说：“既然你见证了我最珍贵的四年青春，就负责见证到底吧。”
袁枚在《黄生借书说》里讲：“书非借不能读也。”是的，书非借不能读。直到现在我仍旧把取得的种种成绩归功于那一册册借来读的书；也一直相信知识可以改变命运，可以决定一切；也一直坚持人可以物质贫穷，但不能精神贫穷。不过，我倒是从来没有想过借书竟然借来一个老公。呵呵，读书吧。而且，书非借不能读。（文/李晓莉）
