说尘世间，男子阳污，女子阴秽，独有观世音二者集于一身，欢喜无量啊。可是，我却独喜欢他——一代名角程蝶衣。不单单是因为他身为男儿身却拥有倾国倾城的美貌，不单单是他炉火纯青的京剧造诣，还有他痛苦不堪的错爱——以疯魔的心爱着他的楚霸王，他的师哥段小楼，最后以近乎心碎的惊艳自刎在和段小楼演戏的剑下。
一笑万古春，一啼万古愁。此剑非君莫属，此貌非君莫有。程蝶衣，单单是这名字就让我觉得惊艳。轻轻念来，顿感唇齿生香，甚至都觉不能太大声，生怕唇齿间流转的气流会惊吓了他微微震颤的彩翅。
一开始，命运就埋下了伏笔，安静蛰伏在人生里静候开花结果的一天。蝶衣为妓女生所生的儿子，天生六指，因为母亲养活不起，狠心砍掉他的六指，把他送入戏园子学戏，从此到死不复再见。蝶衣在戏园子里，和师哥段小楼一起长大，师哥对他呵护有加，因此爱慕之心不禁暗自滋生。
学戏时，一时总改不了自己性别的认识总把“我本是女娇娥，又不是男儿郎”念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”而遭受师傅的多次痛打。是师哥帮助他改正过来，从此，他真把自己当成女娇娥，当成楚霸王的虞姬了。虞姬，生来就是为楚霸王而死的，蝶衣，也振脱不了命运的安排。
段小楼娶了妓院红牌菊仙后，蝶衣就像是去了生活的主心骨。他向段小楼哭诉：“师傅说要从一而终，就是要一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”自此，他的身体里遗留下一枚情感的毒瘤，以后的数十年，如春草般孜孜不觉地蔓延，缠紧他的身心，顽固到连他自己都无法拔出，无法回避，只有，逃离......这样的纠缠，早已超越生死。
经历了清朝末期，民国，新中国初期......因为文化大革命，导致兄弟反目，程蝶衣发疯似的站起来报复，向红卫兵嚷道：“我要揭发——我也要揭发——我揭发姹紫嫣红，我揭发断井残恒！”
生命对于程蝶衣，原本就是一件忧伤的事。就像一只美丽的蝴蝶误落了尘网；一苇渡江的小舟泊错了港湾；一株洁净的花木开错了季节。当生命走到尽头的时候，会觉得原来多年的跋涉，就只是为了奔赴一场灿烂又落寞的结局。人生本来就是一场戏，那些欢闹的喜剧，总是容易让人看过就忘。只有悲剧可以流传千古，像霸王和虞姬，像段小楼和程蝶衣，在世人的心中永不谢幕。
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，最终，他选择了在自己的戏里，在他的楚霸王身边结束自己。一生都无法把握自己，一生都宿命漂泊，终于在死亡的时候做了一回自己的主人，一幅完美的画面——霸王别姬。（文｜670994052）
