罗马尼亚电影，现在很少看了。
小时候看过很多，《多瑙河之波》、《橡树，十万火急！》、《斯特凡大公》、《巴布什卡历险记》，等等。
现在看来，罗马尼亚电影也好，阿尔巴尼亚电影也好，事实上给当年的中国观众打开了一扇窥视欧洲文明的窗口，他们的生活方式、风土人情，都让尚被西方封锁的中国人感到新鲜，甚至有点神往。
那时，坊间的流行语是“朝鲜电影，哭哭笑笑；阿尔巴尼亚电影，莫名其妙；罗马尼亚电影，洋枪洋炮”。
不过，2005年上映的罗马尼亚电影《无医可靠》，不再具有展示“欧洲文明”的特征了，但却更让我们有感同身受，心有戚戚焉的“亲切”。
简言之，罗马尼亚人不再是和我们不一样的“洋枪洋炮”，而是和我们太一样了，就像邻居的退休老大爷，毫无陌生感。
《无医可靠》的情节非常简单，像是一部新闻纪实片。
影片讲述了一位独居退休老人，从早上开始头痛，呕吐，多次给医生打电话，却始终得不到有效救助。
到了傍晚，在邻居的帮助下，终于来了一辆救护车。急救员对他做了简单检查之后，发现他必须住院抢救，但这天恰恰遇到大车祸，医院应接不暇，搬出种种借口拒收。
好心的急救员陪着他一夜走遍布加勒斯特的三家医院，眼看他病情逐渐恶化，出现意识模糊、小便失禁等症状，却无力相救。
一直等到黎明时分来到第四家医院，才住上院、做上手术。
《无医可靠》是罗马尼亚新浪潮电影的扛鼎之作，影片用新闻报道式的手法，令观众深切感受到时间带来的压迫感，长镜头下的旁观者视角，没有同情也没有批判，观众难受但又无从发泄，因为遭遇的一切都是“客观”、“合理”的。
片中无一坏人，每人都在努力应付眼前的工作，但老人濒临死亡却就是得不到帮助——某一刻，我们会忘记摄影机的存在，仿佛自己就在急诊室亲历现场。
随着救护车从一家医院转到另一家医院，我们能够感受到现代医疗体系的荒谬——
病人一旦进了医院，躺在病床上让医生检查，就失去了主体性，从人变成了“非人”，只是医生要解决的“问题”或处理的“麻烦”，你不再有尊严，也不再有感情，你的喜怒哀乐、你牵挂的亲人或者小猫等，都一点也不重要了。
相反，医院才具有主体性，它像一个庞然大物，带着一点不耐烦、一点无奈、一点例行公事的冷漠，来决定接受还是不接受你住院，手术还是不手术。
相信每个生活在城市中、每个跟现代医疗制度发生过关系、每个自己住过院或亲人住过院的人，看了这部电影都会产生共鸣。
但是，如果我们把在中国和医疗机构打交道经验带进来，甚至会觉得男主角，这位名叫勒泽雷斯库的退休老人是幸运的——
无论如何，他叫了救护车，救护车也真的来。急救员也没有提缴费或付押金的事，在确定他需要紧急住院后就扶他上了车；
无论如何，尽管他一夜之间辗转了四家医院，但是在他已经神志不清并且身边没有一个亲人的情况下，急救员和救护车一直不离不弃，没有人让他缴费，无论到哪家医院都能在第一时间见到医生并接受检查，只是由于大车祸带来伤员激增，不能及时住院和手术而已；
中国的医院现在能做到这些吗？能够不缴费、不交押金就住院手术吗？恐怕还不行。
我们在医疗市场化的道路上已经走得太远了，很可能是所有前社会主义国家中走得最远的。
我们的医院已经变成了吞噬金钱和生命的怪兽！
《无医可靠》故事发生的时间，距离处决齐奥赛斯库总统的罗马尼亚剧变已经16年了，罗马尼亚早已完成了向“现代民主制度+自由市场经济”的转型，但影片中，勒泽雷斯库大叔居住的那间没有电梯，楼道灯光昏暗并贴满小广告的两居室，无疑还应该是齐奥赛斯库时代的遗产。
影片正面向我们展示了医疗体系的冷漠，但却暗示了剧变后罗马尼亚的新问题——人的彻底孤独。
勒泽雷斯库大叔已经70岁，太太早已去世，唯一的女儿远赴加拿大，并在那里定居，唯一的姐姐住在另外一座城市，他只能一个人和两只小猫住在一起。
大叔原来应该是有单位的，否则不可能分到这套两居室的房子，但单位毫无疑问也不复存在了，所以没有党委书记，没有厂长同志，也没有工会主席来关心他，在最后时刻，他只能依赖急救员的职业道德了。
这就是市场化改革后的当代社会，和我们今天许多老工人的境遇是不是很像？
令人遗憾的是，中国电影人拍不出一部《无医可靠》。
《无医可靠》2005年在戛纳电影节获“一种注目”单元最佳影片奖，并入选《纽约时报》评出的新世纪25部最佳电影名单，我觉得是当之无愧的。
我们中间的大多数人都能够从孤独的、不幸的勒泽雷斯库大叔身上看到自己的未来。
勒泽雷斯库大叔走过的路，我们早晚有一天也得走！（作者：郭松民；来源：网络）
