我的祖父，祖父的祖父，一直追溯到明万历年间的先辈，他们的一生，和同一时期被种下的梨树一样，经历过水患、抗日战争和解放战争的破坏，习惯了暖温带半湿润季风气候，在故乡这块砂质土地上，不断深根，抽枝，开花，结果。一代代，从未想过被移植。
十七岁之前的时光，在靠近黄河故道边的一个村庄里度过。那里四面被大片梨园包围，夏秋两季如同淹没于深绿色海洋的孤岛。少时的我不甘于乡村的闭锁，执意要游走到更辽阔的海域，求学、求职，远离乡土，远离自然，远离灵魂。愈谨慎愈觉得心虚，愈渴望占有愈觉得孤单。
当夜幕渐黑，我常站在高高格子间的窗前，看远处逐第亮起的琉璃灯盏，看十字路口落寞麻木的人群，看拥挤躁动的车流，内心是被岁月氧化的古瓷器，在一个瞬间又一个瞬间里变老，产生绵密永久的裂纹。
渐渐，我才知道自己不是长了脚不停奔跑的鱼，而是祖辈们一样生长的植物，应该种在农家庭院，果园，或者溪边，拥抱大地，养汲雨露，在年年春天开出一树繁盛的花，在秋天结出硕累的果，庄重地生长，庄重地朽去。而不是在这钢筋水泥的城市，浮在浅显的土层表面，只是寄生。
也曾数次在清明回去，随母亲一道祭拜逝去的亲人。春天的空气清冽，有梨花、桃花和油菜花混合的香甜气息。家乡的故风质朴率真，很多相熟的人远远过来跟母亲招呼，说去上坟哪，说娃也回来了呀，说身体可好。他们的腔调始终愉快，带着皖北的侉音，有一种欢喜深浓的情意，仿佛祭祀先人并非严肃而是欢悦的事情。事实上他们珍视感情和生命，更无比敬畏死亡。
母亲照例要去相好的姐妹家拜访，送去带来的特产吃食，以及关于都市种种不便的描述。彼此牵着手，交谈热烈，陷入断断续续的旧时回忆。
村中的主街道变得平整宽阔，楼房也可常见，经济的富足刷洗掉曾经动乱和贫困的底色。低矮的草房，泥砖垒砌的灶台，刷着红色毛主席语录的墙壁，穿漂亮古装的戏班子，叮当作响的马车，长着潮湿苔藓的井台，都成为逝去的历史纪念。唯一不变的，是村周绿海一样的果园。它们早已凝入此片天地，恰静地保留着我离开时的形状。
我的先祖，因为信奉这些果树会带来福佑，才在流落途中停滞此地，开荒置土，建立家园，繁衍子孙，逐渐成为村子的旺姓。
少年时光，亦是在其中得享田园的安谧和恬淡，以及与自然的快乐亲密。记得五六岁时，常跟父亲一起去梨园玩耍。清晨阳光的勾指刚刚扯开晨雾的幕角，他就套好马车，装上锄头、竹筐、水壶、砍刀，带我一同走上村子的主路，沿河的北岸行走，经过一片高大的杨树林，走上分叉小路的左道，越过沟堤，即可进入梨园深处。我坐在马车后端，脱了鞋，抓住车帮，将脚丫放在土上拖拉，不时挑扬起来干散的沙土来。
他劳作时，我就在草丛中寻找黑天天来吃。这种卵形叶片的浆果，开白色伞状小花，结出球形低垂果实，成熟时色泽黑亮，味微甜苦。我因贪吃导致腹泻，招来责骂。父亲也常用竹竿裹上面团，将树端的蝉捉来任我玩。更多时，我会去河边游泳，捉鱼虾，或者干脆躺在堤岸的杨树林里睡觉。斑驳的阳光透过枝叶投射下来，有迷离丰盛的美感。我仰躺着，看树干上那些人眼一般的纹路，内心因敬仰而微微发憷。老人们说那些是神留在世间的眼睛，用以察晓善恶。我在十五岁时读顾城的《杨树》：“我失去了一只臂膀，就睁开一只眼睛”，才得知那些不过是砍除枝杈后愈合的疤痕。
九十月间，梨子开始成熟，沉甸甸的枝条几近折断，不得不用棍棒顶起。农户们家家张罗着采摘果实。卖梨所得是那时的主要经济来源，用以供孩子读书，盖房，娶亲。那种喜悦与忙碌成为我早期记忆的一种标识，并渗印在骨血里。乡亲中亦有思想活跃的，引进新鲜果种，卖得好价。也有几户做水果经销和梨木家具的，率先在村子里盖起三层小楼，成为标榜。
我至今记得，旧时厨房旁堆着高阔的修剪下的梨树枝条，红褐色，细长而柔韧。晒干了用以烧水煮饭。树枝燃烧很旺，也很安静，留下很少的灰烬，略略发白。在家乡，梨树实在是为百姓而生而死的植物。我亦因此爱着梨树。它真实的天性是一味付出，从不背弃人类，亦不会以得失做交易。故园梨乡。在我走过一个又一个城市之后，仍长在我精神的骨髓里。在灯下，在梦中，我去拜访她，沉湎于喜乐喧闹的与天地一体的旧日生活。
昨天，楼下两旁的行道树被砍掉了，我默默看着，心一阵阵就疼起来，流下眼泪，如同树木受伤后凝结的清液。
若可，我终究想做一棵树变幻的妖精，性格里有宁静恰淡的成分，对四季变换有细腻的感触，偏爱棉麻布衣。或者，就是故乡的某一棵梨树吧，只静静守着一方润土，等一片云，一缕风，一阵雨，一个你，来经过。在我花开灿烂的三月。（文｜QQ空间）
