1
1924年的上海。
夕阳唱晚，在初冬萧瑟安静的天气里。
一个刚过而立的年轻人，在最后看了一眼上海的繁华之后。
毅然踏上南行的火车，转身离去。
没想到的是，这一别竟是半生，直到31年后他才有机会再到上海。
离开之后的他，大半生都猫在山沟里打游击；等到他再到上海，却已经是新中国的最高领导人了。
31岁离开，31年后再回，冥冥中透露出深不可测的人生际遇。
这个人就是毛泽东。
离开上海前，因为国共合作，毛泽东在国民党上海执行部主持工作。
同时，还担任了黄埔军校上海招生点的负责人，主管上海和长江流域以北各省的招生复试工作。
而当时的上海，是中国乃至世界上最有名的大都市。
十里洋场，歌舞升平；醉生梦死，纸醉金迷。
这里有黄包车，女人们开叉的旗袍，有弄堂雨巷、家短里长，甚至已经有了煤气、电灯、自来水，抽水马桶和电梯。
文人雅士们的消遣除了麻将、高尔夫，还可以去青楼买醉。
租界里动不动会搞“花国选美”，妓女们浓妆艳抹、争芳斗艳，冠军居然叫“大总统”，还要在报纸上大肆宣传。
鸳鸯蝴蝶派的小说正大行其道，这种披着才子佳人外衣的YY小说，很大程度上就是民国版的《霸道掌柜爱上我》、《梨花带雨更倾城》。
就在这一年，鸳鸯蝴蝶派的代表作家张恨水，凭借九十万字的章回小说《春明外史》一举成名。
他后来还写了两本更有名的书，《金粉世家》、《啼笑因缘》，书中描写的民国富家贵族的爱情和日常生活，成了无数民国粉心中的经典。
2
在国民党的党史馆里，有一份非常珍贵的史料。
是1924年国民党上海执行部的决算书，里面记录了当时毛泽东的工资。
一个月120元。
如果有人还记得，就在5年前，他第一次去北京，在北京大学的图书馆里当管理员，一个月的工资是8元。
据他自己来说：这个8元的工资已经不低了。
离开北京时，他曾转道上海，因为没钱，不得不靠给别人洗袜子度日。
这样一对比，你就知道对毛泽东而言，仅仅过了5年，他的收入就已经天壤之别了。
简直完美回答了知乎著名问题：“工资突然爆炸式提升是什么感觉？”
事实上，毛泽东当时一个月的工资，已经顶得上普通工人大半年的收入。
那年代，男工一个月的工资大约20元左右，女工只有13元左右，童工更惨，只有10元。
而这个数字，是按照出工30天，每天工作10个小时计算的。
广大农村的农民们，一年摸爬滚打，到年底能有几十元的结余就不错了。
毛泽东的父亲是韶山著名的富农，一辈子的苦心经营，各种精打细算，据毛泽东自己统计，最后家庭总资产大概两三千元的样子。
按照毛泽东当时的工资，不用两年，就能挣到其父亲一辈子的积蓄。
离开上海一年后，毛泽东更是不得了了。
他去了广州，被推荐成了国民党的宣传部代理部长，同时还是国民党候补中央执行委员。
按照《民国暂行文官官等官俸表》，作为部级领导，这时候他一个月的工资应该在680银元左右，按现在的标准，大概可以算得上财务自由了。
与此同时，很多上层社会的名流都和他结交。当代理部长的时候，毛泽东甚至曾到蒋介石当校长的黄埔军校讲演，给蒋介石上了一堂生动党课。
很多国民党元老也非常欣赏毛泽东，比如汪精卫，代理部长一职就是他推荐的。
1926年的长沙《大公报》还曾经有过一个报道：中央党部执行委员毛泽东，拟于日内分赴湖南宁乡、新化、衡山、衡阳、湘潭、醴陵、宝庆、攸县、武冈、新宁等十余县巡视党务状况。
这可是以中央大员身份巡视地方啊。
33岁，官至正部，收入颇丰，结交的都是社会上层。
就算是按照现在最挑剔的眼光来看，他也算是走上“人生巅峰“了。
3
那么，像毛泽东这样青年得志的“成功人士“每天都在想些什么呢？
根据当时的资料显示，除了日常的党务工作，毛泽东的大部分精力都花在了研究“三农“问题上。
他在国民党的一系列会议和各部门会议上，几乎每会必讲农民，必讲农运，必讲土地问题。
在国民党二大上，毛泽东更是主持修订了《农民运动决议案》，并当选为国民党中央农民运动委员会委员。
即使后来辞去了代理的宣传部长，他仍然将全部精力投入了农民运动讲习所。
在农讲所的几个月中，毛泽东写出了《中国农民问题》、《农村教育》两部讲义。
他分析从辛亥革命到五卅运动之所以失败，就是因为没有完全得到3亿2千万农民的帮助和拥护”，并提出了著名的论断：“中国革命的首要问题是农民问题”。
在中山大学举行的中华农学会开幕式上，他向与会者致词说：诸位顶要紧的不要忘记百分之八十以上的农民。”
一个生于农村、长于农村，好不容易凭借努力摆脱农村、进入大城市，甚至已经只脚踏入上层社会的人，每天居然都在想农民的问题。
这和现在多少狗蛋、翠花，一到大城市，进入国贸格子间，就改名叫Jack、Lucy，迫不及待地和农村划清界限，简直成了鲜明对比。
但说来好笑的是，虽然毛泽东整天奔走呼号，却收效甚微。
不仅当时的国民党对农村问题、农民运动根本不感兴趣，就连共产党内部也很不以为然。
中共三大的时候，在毛泽东坚持下，虽然通过了《农民问题决议案》，但谁也没有把这个文件真正放在心上，后来更是要求不要把农民运动发展得太大。
之所以会这样。
是因为在当时大城市里生活，特别是中上层人士的眼里，广大的贫民、农民其实都是可以忽略的。
他们吃什么、穿什么、在干什么、有什么需求、有什么想法，Who care？
他们身在这个国家，是这个国家最大的一个群体，但又好像与这个国家无关。
哪儿的政府又垮台了，哪个军阀又上台了，除了照例的苛捐杂税，几乎与他们没有什么关联。
这才是真正的民国。
这是有些人的盛世，是更多人的荒年。
事实证明，后来我们说“万恶的旧社会“，民不聊生，是不准确的，至少是片面的。
对于某一些人而言，民国，是天堂。
他们不仅生，而且生活的很好。
所需要的就是，筑起一道坚固的堡垒，堡垒里的人醉生梦死，哪管外面尸横遍野。
史料记载“上层社会普遍恐惧工农运动，并愿意支付军费来进行镇压。“
现在民国粉们所津津乐道的，民国时期“经济自由”、“社会开放”、“文化发达”，不好意思，那都是对极少数的上层人士而言。
如果有幸穿越回去，大部分人的生活都是那剩下的95%，食不饱腹、衣不遮体，还要时常被地主劣绅压迫的普通老百姓。
我们现在去读民国文人们的著作，看他们笔下的民国温情脉脉，充满了自由浪漫的气息，只是因为他们掌握了话语权。
但更多的贫苦老百姓，是沉默的。
那么，当时真正的农村又是怎么样的呢？
根据毛泽东的统计，当时的中国农村，贫农占百分之七十，中农占百分之二十，地主和富农只占百分之十。
也就是说绝大部分人辛苦一生，也就能勉强度日而已。
当时有一本书《黔滇川旅行记》，里面记录了作者一路看到的凋敝景象：
儿童十五六岁以下，终年是赤着身，有太阳时，晒太阳取暖，无太阳时则藏于草中，女孩十五六岁时，仍多无破裤可穿，仅用麻片以遮身。此非少数者，普通大约都是如此。
前面提到过的作家张恨水，当时已经非常有名了，其知名度应该超越了现在的郭老师、顾老师，曾经到西北一带去旅游，一路所见荒旱连片、土匪横行，生灵涂炭，这对他造成了很大触动。
回来后写了一本书叫《燕归来》，开篇几首诗记录了当时的景象：树皮剥尽洞西东，吃也无时饿越凶。百里长安行十日，赤身倒在路当中。
这之后的张恨水性情大变，写下了很多农村、抗战之类“主旋律“题材的小说。
这感觉，就像郭老师有一天去写XXX村扶贫报告一样不可思议。
而毛泽东，不仅当过省城小学的校长，杂志社主编，还在上海、在广州“当了大官”，是比张恨水还要知名的、真正意义上的社会名流。
他原本也可以躲在堡垒后面，只看这个社会最光鲜亮丽的一面。
但毛泽东自己从堡垒里走出来，不仅走到了他们中间，而且将他们发动了起来。
八七会议后，中央临时政治局分工之前，瞿秋白征求毛泽东去上海中央机关工作的意见。
毛泽东表示，不愿去大城市住高楼大厦，愿到农村去，上山结交绿林。
在很多人的理解里，这更不可思议了。
4
1945年，一个叫西德尼·里滕伯格的美国青年来到中国，他遇到了一件令他终生难忘的事:一个喝醉了酒的美国士兵，故意驾车撞死了一位名叫李木仙的中国女孩，结果，法庭却判决他只需赔付26美元。
事后，女孩的父亲却又退回了6美元，因为这个父亲以为，按照中国的惯例，这6美元是经手此事的“法官老爷”必须收取的“好处费”。
这就是乱世中的人命。
西德尼·里滕伯格的中文名叫李敦白，他后来成了第一个加入中国共产党的美国人。
几十年后，李敦白回忆说:之所以永远不能忘怀这件事，那是因为在1949年之前的中国，这是再平常不过的事，在旧中国的制度下，老百姓命如草芥。他之所以还要讲述这件事，是因为这件事告诉我们，什么是“革命”，毛泽东发动的革命究竟改变了什么。
长征的时候，最让蒋介石难以理解的是，为什么红军越打越多，越来越多的贫苦老百姓愿意跟着毛泽东走。
其实答案很简单，因为毛泽东把他们当人看。
他不仅不怕他们，而且愿意接触他们，和他们打成一片。
他说：农村是海洋，广大农村是休养生息的地方，群众是真正的铜墙铁壁。
他愿意同老百姓们谈心聊天，教他们读书识字，告诉他们美好的生活是怎么样的。
在中央苏区，已经是中华苏维埃主席的毛泽东亲自给孩子们编写了语文课本。
其中的《新三字经》开篇就是这六个字：天地间，人最灵。
是的，毛泽东一直觉得，这些看起来面黄肌瘦，眼神躲闪，不识字、受尽剥削的贫苦老百姓，每一个都是活生生的人，都有自己的追求，也想要过上好的生活，也应该平等的生活在这个世界上，不该受到谁的压迫。
只要团结起来，他们将拥有世界上最磅礴无比的力量，他们中的每一个都是大写的“人“。
不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己！
国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。——毛泽东
井冈山的时候，一位红军连长给妻子的信中说到：“我天天行军打仗，钱也没有用，衣也没有穿，但是精神非常的愉快，较之从前过优美生活的时代好多了，因为是自由的，绝不受任何人的压迫。”
因为毛泽东和他带领的那支军队，普通老百姓也开始有了生活，有了梦想。
当举着红旗的人告诉他们穷人也有权利过好生活的时候，他们惊讶、欣喜、冲动。
然后，他们跟着红军打土豪分粮食，帮助红军救治伤员，给红军当向导，很多人就这么赤着脚板跟上那面红旗，无论走到哪里。
这就是毛泽东和他的部队，来自人民，又要启发人民，解放人民。
因为来自于农民，所以，即使长征中最艰难的时候，也始终坚持对老百姓秋毫无犯。
蒋介石打来打去，天天不屑地将红军称之为“共匪”，也没有把红军打成流寇、土匪。
如果怀疑史料，可以看看对手提供的消息。
……（共匪部队）对人民毫无骚扰，有因饿取食土中萝卜者，每取一头，必置铜元一枚于土中……战电令，爱护民众，勿为匪所利用，为要。-- 蒋中正
5
与现在很多人想象中不一样的是，毛泽东虽然到了农村，放手发动起了群众，但他的革命之路并不是一帆风顺，人生更是充满了挫折坎坷。
特别是初期的时候，由于毛泽东思想太超前，开会的时候长期各种开群嘲，上来一句以上全错，下面听我的blabla，甚至是对中央的决策也是绕弯子执行。
很容易遭人恨。
井冈山时期，毛泽东就曾被开除出中央临时政治局候补委员，甚至被误传为“开除党籍“。
1929年，红四军召开七大，身为领导的毛泽东居然落选了，被迫离开了他一手创立的红四军，后来因病请假不参加八大时，又被怀疑是“闹情绪“，给了个党内警告处分，无奈下只能被担架抬着到会场。
到了1932年10月，更大的挫折来了，中央政治局的全体委员集体把毛泽东选下了台。
原因是共产国际要求红军打武汉，毛泽东说打武汉根本不可能，想都别想；打南昌，毛泽东说也不行；打赣州，毛泽东说赣州也打不下来，赣州是铜墙铁壁。
共产国际觉得，给脸不要脸是吧，那就一边玩去吧。
这一次的挫折十分严重，连他的弟弟、弟妹、贺子珍都受到牵连，很多人有了顾忌，不敢接近毛泽东。为了不牵连或少牵连别人， 毛泽东也很少再和别人谈话。
毛泽东说，那段时间，鬼都不上门。“我的任务是吃饭、睡觉和拉屎。还好，我的脑袋没有被砍掉。”
更可怕的是，长征都差点没把毛泽东带走。一直到最后，掌握领导权的博古才提出“还是要带毛泽东走”，这成了博古在长征前后所做的最正确的决定。
陈毅后来曾说过:“毛主席是一个……受过污辱、冤枉和虐待的人……他被撤过职，受过党内审查，被宣布为机会主义者，蒙受耻辱，被送往后方休养。没有人去看望他，因为谁也不敢接近他。”
即使这样，他也从来没有想过放弃。
不要以为，那时候的人，意志就都那么坚定。
要知道，最开始的党的领袖，陈独秀都脱离了党。
曾经的最高领导向忠发，刚被抓住就提出要投诚。
罗章龙、张国焘也都是稍受点挫折，就要脱党、叛逃。
后来，金一南教授曾经做过一个统计：
当年参加中共一大的一共13人，平均年龄27岁，都是青年人。
这些人里面，1人脱党，1人被开除，3人叛党，2人投靠了日本人，
也就是说一半以上都已半路放弃。
除开牺牲的几个人，真正坚持到底的不过两三个人，
而毛泽东正是其中之一。
这世界上，最怕的就是忠诚的人被误解，被误解的人不能坚持到底。
但毛泽东毕竟坚持下来了，这就是信仰与坚持的力量。
6
1921年7月，毛泽东和他年少时最好的朋友之一萧子升见面了。
他们一起乘船离开长沙，彻夜畅谈。
萧子升回忆说:“那是最后一个夜晚，我们同床而睡，一直谈到黎明。毛泽东说，如果我们全力以赴，不要一千年，只要 30年至40 年的时间，就能够改变中国。”
但萧子升不愿意，因为他觉得这样的国家和人民，不值得他去牺牲。
萧子升的想法，其实是那个时代里很多知识分子的想法。
看看鲁迅笔下的人物，闰土、阿Q、栓子，都是懦弱的，盲目的，狭隘的，愚昧的。
你根本不知道自己能不能拯救他们，更不知道他们值不值得拯救。
就像九一八事变后，蒋介石写的日记里说：内乱不止，叛逆毫无悔祸之心，国民亦无爱国之心，社会无组织，政府不健全，如此民族，以理论决无存在于今日世界之道。
国破家亡，有的人的选择了投降，有的人选择了逃避。
生逢乱世，苟活而已。但面对大厦将倾，面对江河日下，毛泽东却选择放弃曾经的优越生活，愤然而起。
难道因为弱小，就该被欺负吗？难道因为落后，就该要亡国灭种吗？
1925年到广州后， 毛泽东在填写 《少年中国学会改组委员会调查表》 时， 对个人经历作了这样的概括：“教过一年书， 做过两年工人运动，半年农民运动，一年国民党的组织工作。”
在那样的时代，任意一个职业都可以让他独善其身，苟活于世。
但他的一生，不是为自己而活的一生。
那时的他，其实并不知道革命能不能成功。
实际上，毛泽东虽然是一个乐观主义者，但却是在预见到革命可能失败的前提下，毅然投身到大革命之中去的，而这是他与许多革命者的一个重要区别。
日本思想家丸山升后来曾经这样说过，毛泽东与鲁迅一样，正因为他们是“失败者”，因此才成为最彻底的革命者、真正的革命者。
任何一个时代，都有碌碌无为的人，都有得过且过的人，都有怨天尤人的人，但也有拍案而起的人，有积极向上的人，有浩然正气的人，有甘愿身入苦海、矢志不渝的人。
所谓伟人，不仅在于做出了伟大的事业。
而在于他必须先有伟大的人格，树立了伟大的信念，做出了伟大的举动。
就是自反而缩，虽千万人吾往矣；就是能人之所不能，为人之所不能为。
几十年过去了，我们绝大多数人都没有读懂他，更有多少人曾经误解了他啊！
惧怕他的视他为洪水，崇拜他的视他为圣人，将他捧向神坛。
但更多的人也就是似是而非人云亦云罢了。
其实，我们更应该去实打实地了解他的真实经历，去感悟他的初心，去看他在关键时刻如何抉择，在面对困境时如何突破，在遇到诱惑时如何自律，在遭遇误解时又该如何坚守。
去体会他的格局、思想、意志和境界。
那是一种伟大的慈悲。
拿破仑说：世界上有两种力量强大，一种是思想，一种是剑，而思想将最终战胜剑。
从1976年算起，毛泽东已经离开这个世界四十多年了，他带走了他的剑，却留下了他的思想。
他的文章和思想，每看一次，都能对国家、社会、人生的很多认识，感到豁然开朗。
历史曾经误解了他，但人民最终证明了他；今天，可能有无数的人误解过他，但历史最终会证明他。
蒋介石发动四一二反革命政变后，周恩来对前途很担忧，特地去武汉找毛泽东，两人在江边有一段很经典的对话——
毛主席说“仗我们是不怕打的，帝国主义要想‘和平演变’我们这一代人也难；可下一代、再下一代就不好讲了。中国人讲‘君子之泽，五世而斩’，英国人说‘爵位不传三代’；到我们的第三代、第四代人身上，情形又会是个什么样子啊？我不想哪一天，在中国的大地上再出现人剥削人的现象，再出现资本家、企业主、雇工、妓女和吸食鸦片烟；如果那样，许多烈士的血就白流了……”
这大概就是为什么，我们现在还应该去祭奠这样一个人的原因吧。
今天是毛泽东逝世42周年纪念日，我没有酒，仅以此文作祭奠。
